许是雨恋上了十堰，缠缠绵绵下了一个多月。归家那天，雨停歇了一阵，但天空仍被阴云堆满。这样的天气，让人分不清是早晨还是傍晚。
我拉着行李箱从车站里出来，站在公交站台，望着来来往往的车辆和行人，听着熟悉的方言，任凭凉风吹乱我的头发。或许是已习惯离家，也或许是物非人也非，我似乎失去了归家的那份欣喜，此刻并没有大喊“竹山，我回来了”的那份激情，只是感到心落了地。
晚上我躺在久违的大床上，鼻尖萦绕着洗衣液的馨香和丝丝阳光的味道，听着窗外滴滴答答的雨声，感觉整颗心似乎被洁白柔软的云朵包裹，情不自禁的笑了。没有辗转反侧，没有夜未尽，听雨到天明，我一睁眼便到了早上。
回家时离中秋尚有些时日，但在不分早晨和傍晚的天气中，时间流逝的悄无声息，中秋眨眼即至。父亲是一个重传统之人，他对任何一个重要的传统节日都抱着极高的敬意，并且尽自己所能给它们最高的礼遇。于是，即使我和母亲，弟弟都不爱吃月饼，他还是准备了一些，要求我们每人吃几个。即使再繁忙，他和母亲还是准备了一桌菜。下了一个多月的雨，桂花许是不堪雨水的重量，纷纷坠下，往日桂花熙熙的日子现在只是残存着几缕幽香，让这萧然的季节显得更为冷寂。幸好，空气中飘荡的肉汤的香味为我带来了暖意。
雪白的汤盆放在方桌的中间，汤盆里装着金色的汤汁，绿色的葱花散布在汤面上悠悠地晃着。它和五六个盘子几乎占据了整个桌面。一家人围坐在方桌的四周，父亲喝着小酒，我与弟弟争抢着盘中的肉，母亲在旁笑看着我们姐弟俩。这个桌子，以前一家人坐在一起会有一些挤，我总是对着桌子的一个角，而今，我们四人却是一人一边了。有时候，我望着桌子的上席总会愣住。呵，习惯好可怕……秋雨绵绵，凉风起，在南北交界的地方我不曾见到遍地金黄，层林尽染的景色，但我知道这里秋的死亡与新生是在一起的，叶落，既有叶生，有衰败的灰褐，也有满目的墨绿。我迟早会习惯独占桌子的一边的。
中庭地未白，树上更无鸦，不是冷露，却是连绵的秋雨打湿了桂花。今晚注定无法赏婵娟了，但依偎在父母身旁一起看看电视剧好像也不错。